- Я знаю то, о чём вы только-что подумали, когда доставали сигареты из кармана. Хотите это услышать от меня?

- Интересно, - согласился Владимир.

- Мне уже много лет... Здоровье уже не "тянет" курение: эту вредную привычку надо бросать - выдал телепат,
   ставя свою чёрную, кожанную сумку себе на колени.

Голос у незнакомца был какой-то странный, что Владимир не мог понять: слышет ли он это, или это
собственный внутренний голос.

- У вас есть желание иметь крепкое здоровье и долго жить? - спросил мужчина тем же голосом,
   доставая из чёрной сумки коробку из красного дерева.

- Да, у меня есть такое желание, - не задумываясь ответил Владимир, и тут же увидел как сосед протянул
   маленькую стеклянную  ампулу с какой-то красной жидкостью.

- Держите.

- Что это?

- ВИТАЛИН. Лекарство от быстрого старения и болезней. Абсолютно бесплатно.
Нужно привить эту жидкость в свою кровеносную систему, чтобы
ваше старение замедлилось в несколько раз. Кроме этого, прививка
ВИТАЛИН сильно повышает иммунитет: никакая вирусная инфекция не возьмёт.

- А СПИД?

- В привитой кровеносной системе СПИД не приживётся.
------------------ 
Владимир держит ВИТАЛИН в своей руке, а сам думает: Я буду жить долго, следовательно
все мои близкие люди уйдут в прошлое...
Мне будет очень тоскливо и одиноко. Внуков придётся пережить...

- Вы переживёте не только своих внуков, но и правнуков, - как будто вмешался в ход мыслей
  агент по распространению ВИТАЛИН.

Затем он протянул каробку из красного дерева со словами: 
"Ну, хорошо... Здесь сто ампул. Берите всё и раздайте всем кого любите."

Владимир бережно принял коробку из красного дерева.
------------
День был сухой и тёплый.
На асвальте кое-где лежали жёлтые листья, доносились писклявые детские голоса.
Владимир как-будто разглядывал жёлтый лист возле своей ноги, а сам продолжал думать о том,
как он сможет предложить, например, своему сыну долголетие, если у него
тоже будут свои дети, внуки, друзья?..
Как только Владимир подумал про это, агент зашевелился и достал из внутреннего кармана
визитную карточку, которая была синего цвета с двух сторон, и на каждой стороне посередине
золотыми буквами напечатано одно слово: ВИТАЛИН.

- Раз вы отказываетесь получить здоровье и долголетие, то возьмите эту визитку, а ВИТАЛИН верните мне.
  Имея на руках такую визитку, вы, или ваш родственник, или ещё кто,
  сможет в любое время получить долголетие и  здоровье. 

- Но здесь ведь ничего не написано, только ВИТАЛИН, - заметил Владимир, держа в руке синюю визитку.

- Пользуйтесь визиткой  в полной темноте, - сказал Агент и, попрощавщись, ушёл в обратную сторону, откуда появился.

Владимир проводил взглядом загадочного человека, встал со скамейки и пошёл в том же направлении, как
вдруг что-то вспомнил, вернулся обратно и выбросил пачку сигарет в урну.
-----------
В тот день, когда Владимир рассказал мне эту историю, я тоже решил посмотреть на визитку в полной темноте.
Пришлось спуститься в погреб. В темноте она светилась как молоко,
а вместо слова ВИТАЛИН переливалось рубинового цвета кнопка "ВЫЗОВ".
От прикосновения кнопка начинала вдавливаться, будто сенсорная.
После всего этого прошло какое-то время - может месяц, может больше, и я сросил, где он прячет визитку. 
Владимир показал на открытку, которая стояла на полке в гараже.

- Тут только открытка?

- Раскрой.

Раскрыл открытку, визитка была там, но я сразу положил её обратно на место.

Прошло время. В Новосибирске уже март 2012 года.
Мне никогда не приходило в голову воспользоваться визиткой, но всегда хотелось подержать это чудо в руках.
Когда снова доставал с полки визитку, вдруг прочитал надпись на открытке.

- Ну и ну! Так вот как мы прячем визитку! -  улыбнулся я, посмотрев на Владимира.

Там было написано: "Папуля, поздравляем тебя с Днём Рождения!
                                     Желаем тебе крепкого здоровья и долгих лет жизни."